Crítica de Circunstância

2009-11-10T23:47:00.002Z

É curioso que alguns primeiros livros de poesia tenham títulos gerais, ao jeito de líções de síntese. Eis dois (re)lidos recentemente:

Noção de poema (Nuno Júdice)
Teoria da Fala (GastãoCruz)

Prova provada que, quando somos jovens, temos propensão para ser mais papistas que o papa.

2009-11-01T22:57:00.001Z

A mediania

2009-11-01T22:50:00.004Z

"(...) Na matemáticca, o simples é, realmente, muito simples, mas na vida de sociedade não acontece o mesmo. Há na vida a tendência para negligenciar as coisas que são mais simples de compreender. Há nisto qualquer de coisa de cómico. Quem ganha com a cegueira das pessoas são os advogados. Estes têm, também, de possuir experiência da vida. A sensatez tem algo da justa medida do que é mediano. Todos nós temos muito pouco de mediano. Há muitas pessoas, sobretudo mulheres, que não suportam a mediania, o meio-termo, precisamente porque ela é a justa medida, ou então porque sentem inveja dessa justa mediania. (...)"

Robert Walser, O Salteador, Relógio d'Água, p. 161.

2009-10-19T00:08:00.001+01:00

Distraidamente esbarrei no The Searchers na televisão. Já se sabe que odeio ver filmes na TV e, mesmo tendo visto Ethan Edwards a errar planíciea afora fiquei colado ao écran como se fosse a primeira vez que vi o filme. Isto é, certamente, a marca de que há filmes que são maiores do que tudo.

Figurante

2009-10-09T23:56:00.002+01:00

Sinto-me como uma das personagens de Pedro Costa: imóvel, a fitar o horizonte, ali, sem saber bem porquê, mas ali, perdido, um peão no meio da engrenagem social, em ruptura com o que me rodeia.

De Senectute

2009-10-09T23:51:00.002+01:00

Vi um par de fotografias minha tiradas há precisamente um ano. A cara está parecida, mas mais leve e jovial. Não haja dúvidas que a juventude idealista já era...

As coisas que passam

2009-09-16T00:22:00.004+01:00

Quis o acaso que, enquanto vigiava sonolentamente exames na Faculdade deparasse com um trecho acertadíssimo:

"As coisas que passam, dizia Hegel, são passagens para outra coisa. Mas há coisas que não passam - nem pela cabeça, quando existe, nem pela vida, quando ocorre. São figuras do mesmo e por vezes são substituições do mesmo. Tudo fica, se mantém, e nem vale a pena compreendê-lo porque o que vale brilha e ofusca. A luz que esclarece resulta das coisas opacas, dos mundos baços e submersos"

Nuno Júdice, Última Palavra "- Sim", & etc 1977, p. 18

Fitei o rosto perdido dos examinados de ocasião, lembrei-me dos suores frios que, nos tempos em que estava do outro lado do anfiteatro procurava a resposta possível ao inquisitório jurídico vertido sobre letra de imprensa que crescia perante mim. Lembrei-me, também, que quando começar a minha nova tese tenho de não me esquecer que "A luz que esclarece resulta das coisas opacas, dos mundos baços e submersos". Isto no Direito, que se quer claro e objectivo para bem da convivência social. Irónico, se escrever algo minimamente certo, tal coisa veio dos bas fonds intelectuais.

Inevitabilidades

2009-09-15T23:58:00.000+01:00

Se em Le Cercle Rouge o Fado aparece como arquitecto supremo de uma reunião trágica num círculo vermelho de sangue, talvez na vida cá fora, esse mesmo círculo vermelho que comanda o Fado seja o farol que nos alumia e leva a conviver, estar e ter prazer em estar com aqueles de quem gostamos. Ou seja, a inevitabilidade trágica, cá fora, é a inevitabilidade feliz ou, para os mais pessimistas, um óptimo de segundo grau.

Ironia Suprema

2009-09-10T00:18:00.003+01:00

Um ateu confesso ver, rever e voltar a ver Ordet, desejando acreditar na palavra e nas forças transcendentais superiores.

Biografia

2009-09-06T18:10:00.006+01:00

Cresceste lentamente
sob as dúbias imagens incoerentes
dum céu que te retinha

in Campânula, de Gastão Cruz, & etc, 1978

E é nesta singeleza que nos encontramos, reencontramos e, estranhamente, encontramos também como que uma biografia para a génese de uma qualquer ideia ou coisa. Esta "biografia" parece não ser do eu ou do tu, mas de tudo e todos. Universal.

Os franceses é que a sabem toda...

2009-09-06T18:03:00.004+01:00

Pensemos na imagem típica:

numa esplanada, livro nas mãos, copo de vinho tinto para acompanhar, fundindo as imagens que se vão formando na calidez do sabor inebriante do vinho.

Poucas coisas são melhores do que isto.

A modos que assim

2009-08-31T23:59:00.001+01:00

Magias

2009-08-23T22:22:00.002+01:00

Chegou-me, finalmente, às mãos "Magias", de Herberto Hélder. Leio, releio e volto a ler. A dúvida é sempre a mesma: são poemas mudados "simplesmente" para português ou é Herberto, lui-même, quem escreve. Dúvidas à parte, o livro é mágico.

O cinema contemporâneo

2009-08-21T08:13:00.000+01:00

Com honrosas excepções, quando quero ver algo moderno, capaz de me deixar boquiaberto, nada melhor do que navegar nos arquivos e ver, por exemplo, um Straub-Huillet, um Antonioni, um Bresson, um Ozu ou um César Monteiro António Reis ou António Campos em DVD ainda não passa de pura utopia...), dependendo do estado de espírito. Há mais Cinema num único plano destes senhores do que nos planos hiper-rápidos-prontos-a-comer-de-35-segundos-no-máximo de um produto made in Hollywood.

O problema - há sempre um mas nestas equações - prende-se com o facto de gostar de Cinema (tal como gostar de Literatura ou de Música) implicar a educação do olhar, de ter um espírito aberto e termos a disposição de querer ver algo diferente na forma e no modo pelo qual se conta uma qualquer narrativa. A vertigem da vida moderna é que nos leva, muitas vezes, a preferir a modorra e a preguiça, arrastando a existência até uma qualquer sala para ver uma sucessão amorfa de imagens que, uma vez acesas as luzes, já esquecemos, contrariamente ao preço do bilhete que fizemos questão de pagar à entrada.

Precisamente aquilo que o establishment* pretende: cidadão estupidificado e devida e ponderadamente neutro às barbaridades que vê.

* Não haja dúvidas que em estrangeiro soa melhor.

Da existência em termos práticos

2009-08-20T23:05:00.000+01:00

Olha
está meio nu

o filho dum pai
vai passar
a pai dum filho
(...)

Alberto Pimenta, Santa Copla Carnal, Fenda, 1993

Preciso de tempo

2009-08-20T22:57:00.000+01:00

...para ler o novel Os olhos de Himmler, de Rui Nunes. E, convenhamos, já estou um bocado atrasado nesta premente necessidade existencial.

A reticência

2009-08-20T08:01:00.000+01:00

a reticência é...precisamente...a reticência.

É algo que nos deixa transidos, atentos ao que aí vem ou, noutros contextos, o enigma com que temos de nos deparar ao lidar com o sorriso matreiro ou o esgar rápido do interlocutor de ocasião. A reticência é isso e muito mais, mas, com grande probabilidade, não haverá melhor uso para a dita do que aquele que lhe dá Céline, ritmando a sucessão nervosa de frases e sentimentos torrenciais que invadem os seus livros "adultos", como Mort à Crédit, Gignol's Band ou D'un château l'autre. Nessa altura a reticência é suprema, irónica, musical, capaz de trazer, sob a forma de letra de imprensa, as cores e cheiros de uma rua apinhada de gente. A reticência vira sinfonia que vai tocando diante dos nossos olhos estupefactos e dedos ávidos que vão virando a página para ver o que se segue.

Anti-semitismosà parte, em Céline temos a natureza humana tal como ela é: vil, mesquinha e oportunista, mas temos, talvez, o maior dos escritores.

E se...

2009-08-19T23:48:00.000+01:00

...largássemos os deveres que nos consomem e ocupam a cabeça e nos dedicássemos ao prazer e ao nada fazer? Leio e releio Albert Cossery e essa vontade cresce. Afinal, o prazer mais não é do que saborear aquilo que gostamos e que a ocupação laboral nos nega. Curiosamente, algo que Otar Iosseliani tão bem demonstra nos seus filmes...

...a vida não está, certamente, na observância acintosa das regras que todos os outros seguem. Está para lá disso, perdida nos pequenos gestos que a pressa mundana nos faz esquecer. Está ali, no meio dos indigentes, marginais ou mesmos dos vencidos da vida, que deambulam pelo Mundo ignorando o Mundo que os esqueceu e fechou numa gaveta recôndita, pelo que nos resta ser pequenos vagabundos procurrando o prazer que a pressa nos tira.

Uma grande e curiosa livraria lusitana

2009-08-16T12:27:00.001+01:00

Poesia Incompleta

Descobertas

2009-08-16T11:58:00.000+01:00

"Posso me olhar sem medo de me ver,

Já decidi não ajudar no engano.

Dói dizer. Mas é preciso"

Thiago de Mello, um poeta que, estupidamente, só descobri na semana passada com Poesia comprometida com a minha e a tua vida

Surreal?

2009-08-13T13:10:00.000+01:00

Darien, Péret, Prévert...à medida que li Biribi, Morte aos Chuis e ao campo de honra e Cenas, respectivamente, fiquei oficialmente rendido ao surrealismo. Éstranhamente, os delírios psico-sensoriais-surreais com que fui sendo brindado são coisas de meninos de coro quando comparadas com violência fera e bruta deste mundo-cão que nos abraça.

Vou mas é voltar ao Artaud. Na espuma destes dias, certamente que Os sentimentos atrasam ou O pesa-nervos ajudarão a acalmar.

Livros e livreiros

2009-08-04T08:07:00.000+01:00

O verdadeiro amante de livros é, sejamos honestos, um tarado: tem grande relutância a emprestar, raramente cede livros seus e dificilmente vai para algum lado sem um dos livros que o marcaram, mas, invariavelmente, gaba-se de uma qualquer edição que teve trabalho a arranjar ou, pura e simplesmente, fica a contemplar, horas e horas, o que a paciência foi coleccionando nas prateleiras das estantes.

Mais importante, o verdadeiro amante de livros é alguém que respeita aquele que lhos vende, seja o comum livreiro ou o alfarrabista. Em Lisboa há muitos, mas os que mais prezo - porque têm sempre uma conversa franca, directa e cheia de sabedoria sobre literatura, filosofia, et cetera - são o Rui Martiniano (que, paulatinamente, me encheu a biblioteca de Hienas e de livros que ora escriba sempre procurou e nunca tinha encontrado) e o Romão, da 1870 livros (que fez o providencial favor de me atafulhar com primeiras edições do Pacheco e com pequenas pérolas da &Etc). Procurem por eles num qualquer Sábado na Rua Anchieta e percebem facilmente porquê. Nos entretantos, vou refastelar-me a ler O concerto das buzinas, de Virgílio Martinho* ou Bestiário Lusitano, de Alberto Pimenta.

* A propósito, a &Etc acaba de publicar 5 cervejas para o Virgílio, de Carlos Alberto Machado. Ide ler. Vale (muito) a pena. Provavelmente não o encontrarão na Fnac, que é como quem diz: vão a uma livraria digna desse nome e não a um supermercado que já conheceu melhores dias.

Crónica do investigador de circunstância

2009-08-03T23:46:00.000+01:00

Quis o acaso que passasse boa parte do mês de Agosto em tarefas de investigação (docência a quanto obrigas). Acaso dos acasos, a cada vez que levantava a cabeça do livro que tinha à frente, esbarrava com um par de transeuntes de circunstância nos corredores da biblioteca. Se por acaso, a biblioteca da FDUL tivesse um jardim, era capaz de jurar que tinha sido enfiado em L'année dernière à Marienbad, tal foi o quase-sonho em que me vi enfiado: corredores vazios, transeuntes ocasionais e o investigador de ocasião preso entre as memórias dos escritos de antanho e os problemas actuais que só se resolvem com a visita ao passado num eterno círculo vicioso.Só faltou mesmo o órgão a ressoar pelos corredores...

Rituais assassinos

2009-08-01T13:10:00.000+01:00

Grande, grande filme. The limits of control marca claramente a diferença perante boa parte do "cinema" que vai sendo oferecido em catadupa ao espectador. Filme dotado de ritomo próprio, praticamente elíptico no que tange à história, mas repleto de citações cinéfilas, desde Melville, Godard e, pasme-se, o próprio Jim Jarmusch. Num mundo em que a voracidade da velocidade domina Jarmush oferece-nos um filme de paciência oriental, em que nos compete saborear cada plano, tal como os rituais (aparentemente) milenares de um Isaach De Bankolé nos lembra a cada momento a importância de um código de valores.

Como se não chegasse, Jarmush critica abertamente os estereótipos em cada encontro de Isaach De Bankolé com os seus interlocutores: "Do you like art?" "Do you like movies?". E em cada monólogo relembram-nos que há um passado histórico, que há mais para além do pronto-a-usar, que é preciso reflectir, mas sem abandonar rituais.

Telurismo

2009-07-30T23:46:00.000+01:00

(fotograma retirado do excelente blogue António Reis)

A prova de que começamos a caminhar para a idade da razão, rectius, para o sentimentalismo serôdio é, provavelmente, pensarmos em algo e termos saudade. Folheei um catálogo dedicado a António Reis e logo o sentimento de vazio apoderou-se de mim: vi imagens do Reino Maravilhoso e quis estar lá, prova suprema que já não caminho para novo. Telurismo, saude, vazio ou sentimento afim, o Cinema prova constantemente que vive para além da efemeridade dos fantasmas de luz projectados na tela. Vive em nós, atormenta-nos e preenche-nos a alma, aquecendo a frieza da solidão que nos domina.

A modos que assim...

2009-07-30T23:27:00.000+01:00

Humor surreal

2009-07-29T01:12:00.000+01:00

À expressão "surrealismo" vem logo à cabeça o nome de Breton ou Buñuel e, por cá, Cesariny*.

A referência constante à psicologia como guia e porta aberta para a experimentação deu origem, neste burgo, a algumas obra antológicas. Pese embora não ser temporalmente (publicado pela inefável &Etc no ano da graça de 1981) surrealista, Os segredos da Jacinta, opúsculo inenarrável de Manuel João Gomes, talvez seja uma das obras "surreais" mais curiosas. Afinal, os pastorinhos de Fátima são o mote para um auto de visitação diferente do normal: Jacinta conhecerá o Pexomem, homem da cintura para baixo (e hermafrodita por sinal, o que permite discutir a lendária questão do sexo dos anjos...) e, da cintura para cima, Tritão...

De uma só penada temos a análise perfeita da sociedade lusa: conservadora, clerical, reverente para com as instituições (aqui, a Igrreja, claro está), falsa púdica, oportunista. Em resumo,o humor e o surreal da situação são o mero pretexto para ridicularizar a sociedade de ontem e hoje. Pelo meio, alfinetadas qb à doutrina da Igreja. Tudo bons motivos para se amar ou odiar o livro em questão. Por cá, ama-se.

Ide ler, ide.

* pese embora se atribua a "Apenas um narrativa", de António Pedro o epíteto de primeira obra oficial do surrealismo. Coisa, no mínimo, curiosa dado que é dedicada a Aquilino Ribeiro, homem que em muito se afastou destes cânones. Um destes dias ainda volto a isto.

Ossuário Bardo

2009-07-28T00:21:00.001+01:00

Recentemente, dei por mim a ler Bardo, de José Amaro Dionísio e Ossuário, de Rui Diniz. De ambos resulta a sensação cruel que mais não somos do que um quid entre dois estados, algures entre morte e renascimento, algures numa terra de ninguém, exilados, à procura de Casa.

Na singleza com que ambos descrevem o real banal e quotidiano, tomamos consciência de que somos um corpo à procura de consistência, personagens em busca de um autor no teatro da vida. Não há um fio condutor. Meras sequências, como se houvesse um qualquer realizador de ocasião a gritar corta e a preparar a cena que segue.

O interrogatório

2009-07-28T00:11:00.000+01:00

Da experiência docente com que fui brindado, a experiência mais marcante foi (e é) o exame oral. A cada prova feita, a cada aluno que se levantava para ceder o lugar ao próximo, só me vinha à cabeça a sequência de Les 400 coups em que Antoine Doinel é interrogado. Cada aluno que me cumprimentava com um singelo "Bom dia" lembrava os cortes, a imagem de desespero e o alheamento. Ombros encolhidos, olhares distantes e, por vezes, a rezarem pela resposta certa que não chegava, sorrisos inocentes ora dizendo "não estudei isso" ou "muda de assunto". Como é incrível, a mesma situação, gestos universais e todos eles dizendo coisas absolutamente díspares.

À guisa de introdução

2009-07-28T00:05:00.000+01:00

Desenganem-se aqueles que vierem por cá à espera que o título deste blogue seja uma confirmação de bombardeamentos sem fim à vista.

Contrariamente ao livro de Luiz Pacheco onde se foi buscar o título de empréstimo (precisamente aquele cujo prefácio reza "O livro do Pacheco é o que se chama um livro péssimo. Um daqueles livros mal educados e irreverentes que merecem zero em comportamento e fazem as delícias dos inimigos dos criticados"), não se procura mais do que fazqer com que os estados de alma que servem de mota às postas sejam fundamentados quando o tiverem de ser, quando assumirem a forma de (tentativas) de crítica. Fora isso, por cá só se encontrarão algumas notas soltas sobre os gostos cinéfilo-literários do escriba de serviço.